Ensayando

Hola, ¿se me oye? ¿Sí? ¿No?… Pues no, parece que no, que este micro no funciona, o eso o que no hay nadie ahí en el patio de butacas. Estas luces son una mierda, me ciegan, no veo nada. Voy a acabar con la cornea quemada, con las pupilas tan diminutas que a ver luego quién las encuentra. Menuda psicodelia la de este momento, se me han quedado grabados los fogonazos de los focos al ser encendidos y ahora mire donde mire todo me baila, parece que me he tomado un buen surtido de pastillas.

¿Me he colocado bien? ¿Estoy en la marca que me corresponde?… ¿Sí? Ay, bien, gracias. Al fin alguien que se digna a contestarme. Qué gente. No hay punto medio, unas veces ni te dejan respirar y otras te ves predicando en el desierto. Y hoy es un día de los segundos, seguro que todos estos que andan purulando por aquí son técnicos. ¿Dónde se habrán metido los de producción? Todo el mundo siempre en su sitio, menos ellos, luego dicen que si me pongo serio, que parezco enfadado y que salgo en cámara con el ceño fruncido. Tantas horas de yoga, meditación y mindfulness para en el último momento joderlo.

Perdón, ¿hay atril o solo un micrófono de pie? ¿O será de solapa? ¿O de diadema?… Esto último no me importaría, como si en lugar de estar en un teatro presentando un especial de televisión estuviera dando un concierto en un gran estadio. Lo que espero en cualquier caso es que en vestuario me entallen bien el pantalón y no se me caiga con el peso de la petaca, que después vienen los del Cuore y te dicen que tienes morcillas por cintura. Mierda de redactores, a ellos quisiera verles aquí arriba dándolo todo. O si al menos escribieran con un poco más de ingenio, que lo de criticar por criticar ya está demasiado visto.

Por favor, ¿alguien me dice dónde van a estar colocados los teleprompter? Ah, ya, nada nada, no he dicho nada, ya los veo… Al fin he recobrado la vista, menos mal, y de los dos ojos, no va a parecer que estoy moviéndome en la oscuridad en mitad de una película de terror. El de la izquierda está un poco bajo, haría falta subirlo, un pelín, eso, un pelín más, así, perfecto, muchas gracias. Lo fácil que parece todo desde el otro lado y la cantidad de detalles de los que hay que estar pendiente desde aquí. Recuerdo una vez que no calzaron bien el aparato este y a mitad de mi intervención se movió y dejé de ver lo que tenía que leer y me puse a improvisar. Qué desastre. Menos mal que siempre puedes acusar a la bibliografía consultada de las aberraciones históricas que te hayas inventado por no haber sabido callar a tiempo.

Por cierto, ¿me dice alguien a qué hora va a comenzar el show de hoy? Silencio, sepulcral, como el de un cementerio. Ni que se hubieran muerto todos y solo quedara vivo yo sobre la faz de la tierra, cual the walking dead. Me voy a dar una vuelta y no pienso volver hasta que esté todo el mundo. ¿Qué es eso de que el presentador sea el primero en llegar? Habrase visto. La tensión de la espera me sienta fatal, necesito un poco de azúcar para que se me pase. Voy a tomarme un café con leche con un par de torrijas que seguro que me sientan fenomenal. Y así me relajo. Que buena falta me hace. Que estoy de los nervios. ¡Me voy! ¡Adiós!

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s